전업 시인은 뭘 먹고 사나?

전업 시인은 뭘 먹고 사나?/방우달(처세시인)

 

지난 6월 어느날 밤 11시경

'야탑수행길' 산책 마치고 귀가하다

비 온다고 24시간 편의점 야외 테이블 큰 우산 걷혀진

어두컴컴 우울한 하늘 아래 길바닥에 앉아

모락모락 김나는 컵라면을 먹는 노숙자를 봤다.

불현듯 어느 전업 시인의 모습이 겹쳐졌다.

 

나는 5월달 팔린 시집 인지세 세금 떼고 총 30,080원을

지난 6월 25일 은행계좌로 이체받았다.

전업 시인은 도대체 뭘 먹고 사나?

대부분 전업 시인은 배우자의 수입으로 생존한다.

비혼자 이혼자는 뭘 먹고 사나?

 

나는 연금 생활자다.

지방이지만 잘 곳 입을 것 먹을 것은

검소하게라도 해결이 된다.

어떤 이는 나를 보고 믿는 구석이 있으니

좋은 시가 안 써진다고 핀잔이다.

절실하지 않아서 치열하지 않다는 것이다.

 

절실하면 반드시 좋은 시가 나오나?

좋은 시집 내놓으면 반드시 잘 팔리나?

41권 책 중에 하루 한 권 팔리는 날보다

한 권도 팔리지 않는 날이 훨씬 많은 나는

 

빈센트 반 고흐처럼 되고 싶지 않다는

슬프고 아픈 생각이 든다. 끔찍하다.

연금이 없었으면 무엇으로 먹고 살까.

컵라면 먹던 그 노숙자 생각이 갑자기 자주 떠오른다.

 

+2장