접수 마감합니다

접수 마감합니다/방우달(처세시인)

 

치과 의원 접수대는

오전 11시에 접수가 마감되었다.

며칠 전에 내 임플란트 수술이

예약되었기 때문이다.

이제 환자는 나 혼자 뿐이다.

 

왼쪽 아래 어금니 두 개를

4개월 전에 뽑았다.

한자어로 발치라고 한다.

수술비용 서류는 견적서라고 한다.

토목 건축 공사에서 쓰는 용어다.

이 치료는 대형 공사와 같다.

수 개월간 수 천만원이 들기도 한다.

 

11시부터 마취하고 수술은

11:30~13:30 꼬박 두 시간 걸렸다.

입을 크게 두 시간 벌리는 고통이 크다.

조금만 더, 조금만 더가 연발이다.

마취의 효과로 별로 아프지는 않으나

기계음은 입안에서 요란하다.

의사 한 분과 보조원 두 분이

두 시간 동안 고생 많았다.

 

그것을 볼 때마다 나는

의사되지 않은 것이 다행이라 생각했다.

점심 시간도 30분 할애했다.

뼈 이식도 조금 했으나

원만히 수술은 잘 끝났다.

 

5일치 약도 처방받아 수령했다.

밥도 2시간 못 먹고 거즈를 물고

얼음 찜질 중이다.

 

<생노병사 희희낙락> 보내자고 했으나

희희낙락이 참 어렵다.

<행복 방정식 쉽게 풀다>도 어렵다.