자서전쓰기 3

로또복권만 당첨되면

로또복권만 당첨되면/방우달(처세시인) 밤 11시에도 가끔 전화해서 술 마시자는 지인이 있다. 그는 내게 '글쓰기의 기본과 자서전쓰기'를 주 1회 두 시간 3개월 배운 사람이다. 그는 몇년 째 주마다 로또복권 오천원어치씩 산단다. 목적은 그에겐 절박하지만 내겐 불순한(?) 아내와 별거라고 한다. 부부간에 어지간히 맞지 않는 모양이다. 하기야 회갑 지나서 부부가 24시간 붙어 살면 맞는 사람이 몇이나 있겠는가. 그저께도 밤 11시에 전화가 왔었는데 나도 술에 골아떨어졌고 스마트폰도 진동으로 돼 있어 나가지 못했다. 그 다음날 전화하니 미안해서 전화도 받지 않는다. 잔뜩 취한 김에 내게 전화했을 것이다. 나는 그 사람이 고맙다. 객지에 와서 12년째 외롭게 사는데 이곳 토박이가 친구들도 많을 텐데 내게 전화하..