여름 휴가

여름 휴가/방우달(처세시인)

 

여름 휴가철이다.

서민의 휴가는

7월말과 8월초가 겹치는 주말이다.

 

나는 금요일인 오늘 저녁

노인일자리 일을 마치고 퇴근길에

옛날 통닭 한 마리를 포장해 왔다.

 

지난 수요일이 중복이었는데 복달임을 못했고

특별한 여름 휴가도 가지 않는 주말이다.

위 두 가지 일을 위해 옛날 통닭 한 마리에

나는 막걸리 한 병으로 떼우려고 한다.

 

나는 여름 휴가는 떠나는 것이라고 하고

집에서 쉬고 있는 아내는

오히려 쉬는 것이 휴가라고 했다.

결국은 같은 뜻 같은 길이다.

 

'여행은 다리가 떨릴 때가 아니라

가슴이 떨릴 때 가는 것이다.' 라고 했다.

그러나 지금 나는 가슴도 떨리지 않고 그렇다고

다리가 떨리는 나이도 아닌 나이다.

어중간 엉거주춤 애매모호한 나이다.

 

문제는 기름이다.

휘발유가 없다.

언제 기름 만땅 가득 채우고 떠날 날이 올 것인가?

그때는 다리가 떨리지 않을까?

그것이 궁금하고 불안하다.

(2025.08.01.금)